新书评 林毅夫的洞见与坚守 ——《从西潮到东风》 文学·文化 由柔弱以臻至道                                                                ...

——《卡夫卡书信日记选》读后黄河 小时候贪看名人名言逸事掌故之类，有一个故事曾给我留下过深刻的印象，是说巴尔扎克有一把手杖，上面刻着：“我粉碎了一切障碍。”与他同时代的另一位默默无闻的小文人，在自己的手杖上也刻了一句话：“一切障碍粉碎了我。”...

黄河 人物传记常常是历史的重要组成部份，从这个意义上，传记作家可以被称之为“历史学家”。假如茨威格也被称为“历史学家”的话，那么我会把他叫做“人性的历史学家”或“人类精神的历史学家”。在茨威格的作品中，“人”从来只是描述、分析与解剖的对象而不是主角，在他所有的小说、传记、历史和回忆录里，主角永远是一位：那就是“人性”。...

黄河 一 第一听说王小波是在一位作家朋友那里。他说你看过王小波的东西吗？我老老实实说没有，他一下子激动了起来：“一定要找来看看，作为一个中国人不看王小波的作品简直就……”就什么他没再往下说，这让我莫名其妙地联想起武侠小说里的一句话，“为人不识陈近南，便称英雄也枉然。”...

——《米哈伊尔·巴赫金》            　黄河 据说苏格拉底是个善于谈话的人，他喋喋不休地追问每一个走近自己身边的人：...

黄河 “在苏联俄罗斯文学的广阔原野上，我是唯一的一只文学之狼。有人劝我在狼皮上涂点颜色，这是个愚不可及的劝告。涂上颜色的狼也罢，剪去狼毛的狼也罢，怎么也像不了一只鬈毛狗。” ──布尔加科夫致斯大林 对于布尔加科夫这个名字相信很多人都会感到陌生，这毫不奇怪──整个世界都曾对他感到陌生。这是布尔加科夫的不幸，更是文学的不幸。然而时间终究是公正的，在半个多世纪的流逝里，它把那些显赫一时的平庸之作扫入尘封的记忆，而让那些因为种种原因深埋于地底的钻石闪烁出夺目的光彩，将它们镶嵌在众神的苍穹……...

黄河 文学在本质上是一门回忆的艺术。 这句名言不知道是谁说的，倘若说它确实在某种意义上道出了文学艺术的部分本质的话，那么关于回忆和时间本身却很少被小说家们当成写作的主题（或者说，主角），这也是一个事实——尽管在所有的作品中，或多或少都包含了时间的因素。...

——吴清源自传《中的精神》读后 黄河 对于每一位围棋爱好者来说，吴清源这个名字所代表的意义已经远远不是“传奇”可以包纳的了，而是一种近乎“神”的存在。 著名武侠小说家金庸是围棋迷，曾自称古今中外最佩服的，“古人是范蠡，今人是吴清源”。他为吴清源的另一本回忆录《天外有天》所撰的序言中提到：...

——《中国纵横》读后 黄河 26年前，刚被纽约州立大学解聘的历史学教授黄仁宇，还在为他几经周折仍然无法出版的著作《万历十五年》而焦头烂额。 之所以数度被出版商拒之门外，其中一个很重要的原因是这本学术著作“不是以学术论文的传统形式写成的”。“在中国历史领域，只有史景迁曾以这种风格写过。”黄仁宇在其自传《黄河青山》中写道。...

黄河 十多年前，王小波的作品曾经一度在高校内以电脑打印稿的形式流传，“这在当时的中国绝对是‘某种标志’。正因为如此他才会收到‘类似谩骂的退稿信’，这也是标志——就象该隐额头上的记号一样，让他们永远被放逐于人群之外。”...